2017年之前，”妈，我是谁？”这句话承载着我对母爱所有的期待。2017年之后，这句话成了我每天深夜独自面对的沉默。

妈妈确诊阿尔茨海默症那年，她还能叫出我的名字。八年后的今天，她已经完全不认识我了。但神奇的是，她偶尔还会自言自语地念叨我的名字——那个她生命中最熟悉却再也记不起面容的符号。

2026年，阿尔茨海默症研究迎来历史性转折。全球科学家在三个关键领域取得突破：靶向清除Aβ蛋白的新一代单克隆抗体疗法、进入II期临床试验的tau蛋白疫苗、以及利用AI进行早期筛查的技术。

全国有超过1,000万家庭正在经历我正在经历的：看着最亲的人变成陌生人，卻无能为力。我们这一代，不是要等到父母离世才缅怀，而是在他们还活着的时候，为他们、也为未来的自己，打一场有准备的仗。

妈妈现在偶尔会对着空气说：”我家儿子最近怎么样？”我知道她在问我。虽然她已经认不出我的脸，但”儿子”这个词，像是刻在她灵魂深处的本能反应。医学的进步需要时间，但爱不需要等待。